


Os Senhores quiseram, o meu querido João Clá especialmente quis a certo 
momento, mencionar um nome que eu vejo representado pela pintura aqui presente: 
é o nome de Dona Lucilia. Nesta noite, reservada a título especial à gratidão, eu 
não poderia deixar de mencionar seu nome pelo muitíssimo, pelo inconcebível de 
grande que devo a ela. Não entrarei aqui em pormenores. Apenas quero mencionar 
esse nome, fazendo em espírito diante dela uma reverência profunda, dando-lhe na 
mão e também no rosto o ósculo respeitoso e afetuoso que há em nossas saudações 
matutinas e noturnas. Inúmeras são as almas que têm comparecido à campa onde 
ela espera o dia da ressurreição, afirmando ter recebido assim muitos dons e graças 
para si mesmas. Acho ser bem o momento de agradecer o indizível que dela recebi e o 
tanto e tanto que, segundo os senhores mesmos declaram, ela lhes concedeu. E assim 
concluir essa noite inesquecível, da qual nos lembraremos todos até no momento em 
que satanás estiver sendo precipitado nos antros do inferno.               19-XII-1994



Novena à

Senhora Dona Lucilia
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A Primeiro dia a

Alma feita de pureza

Eu imagino que ela tenha aqui dezessete, dezoito 
anos… dezesseis anos, uma coisa assim. Agora, o que vocês 
têm aí é um encontro curioso, na mesma psicologia, e do 
mesmo ambiente da religião católica, vivida com muita 
intensidade e de uma certa influência do romantismo, 
mas em aspectos que o romantismo tinha de bom, que 
era… No romantismo havia uma espécie de hipertrofia 
do sentimento; aqui não é hipertrofia, mas o sentimento 
como atitude da alma muito valorizada. De maneira que 
o sentir está muito marcado aqui. E marcado nos seus 
dois aspectos: uma pessoa que tem muitos ideais, pensa 
muito, mas pensa na via do sentimento, esta é a questão. 
Na via do sentimento, os mais altos afetos, as mais altas 
dedicações, as mais altas entregas de alma, tendo como 
padrão Nosso Senhor Jesus Cristo, o padrão dos padrões, 
etc., e tendo como norma tudo da Igreja Católica, mas 
em que esse lado da bondade, da caridade, da dor – como 
a dor era trágica, e como era preciso enfrentá-la, etc. –, 
estão muito presentes.

Então vocês veem que a fisionomia é inteiramente 
uma mocinha. Agora, vocês notarão, por certo, antes de 
tudo, muita preservação.

[…]
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Vamos dizer, a alma dela é feita de pureza. Mas de um 
duplo tipo de pureza: é a castidade, mas, é o seguinte: o 
que é vil, o que não é elevado, o que não tem uma certa 
elevação de alma não penetra, é rejeitado como indigno. 
Não sei se notam isso presente aí.

[…]
Aqui ela ainda está no mundo mítico, a veneração 

pelo pai dela, veneração pela família toda, tida como 
muito boa, muito direita, etc., e pelos amigos do pai, pelas 
amigas da mãe… e o traço de alma era uma afabilidade, 
uma bondade, uma abertura para as pessoas, como se 
todas as pessoas fossem boas.

Ela tinha tido desilusões medonhas, mas tinha ficado 
essa embocadura de alma para isso, que constituía um dos 
encantos do convívio com ela.

O João contava os modos de ela receber aqui o pessoal 
do Grupo enquanto eu estava exatamente com a doença 
da Georgina… como ela falava, como ela contava as 
coisas, isso e aquilo. Você, acho que reconhece…

 (Sr. João Clá: Totalmente. Totalmente. O modo com que 
ela como que mitificava enormemente tudo o que dizia. O que ela 
via era uma coisa feérica…)

Sem mentir em nada, hein!
(Sr. João Clá: Não, não. Era o aspecto mítico das coisas.)
É, o aspecto mítico das coisas. E isso fica muito nesse olhar, 

que está para o que há de mais elevado, de mais… e religioso. É 
um olhar, no sentido mais elevado da palavra, é um olhar religioso. 

Conversa de Sábado à Noite — 16/8/1986
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Oração

O mãe, a cada ano que passa vacilam mais fortemente 
em torno de nós os panoramas, e são sacudidos 

com maior vigor as árvores, os penhascos e as montanhas. 
Quanta precariedade em tão longa continuidade! Quanta 
continuidade em tão extrema precariedade! Quando 
acabará isto? É a pergunta que cada ano expirante 
transmite a outros, sem obter resposta! 

Mas agora, ó mãe, quantos sinais de vitória: de 
uma vitória que é o apogeu da confiança, a coroa da 
espera. Florescem as tulipas nos arenais e as orquídeas 
desabrocham em meio à neve. [...] Tudo, enfim, que seria 
sonho, mas que é esperança, se tornou realidade palpável.

Descarrilhará agora, enfim, ao cabo de tanto vacilar, o 
trem infernal da Revolução? Virá já [o Reino de Maria]?

Ó mãe, [...] nós vos suplicamos: dizei que sim!
[Intercedei para] que Elias e os Anjos exterminem 

o que tanto temos golpeado. Sim, ó mãe [...], nós vos 
apresentamos esta súplica, senhora: que [o Reino de 
Maria] venha logo, mas logo… absolutamente logo, ó 
mãe.

21/4/1983

´
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A Segundo dia a

Seriedade e leveza

…muito leve, muito graciosa, amável, mas com um 
chapéu que certamente causa estranheza em vocês. É um 
chapéu de palha que representa ligeiramente o chapéu de 
uma moça que esteve passeando no campo. Ficção. Com 
certeza era um chapéu francês, porque toda moda naquele 
tempo era francesa. Então, tem — feito de veludo ou de 
qualquer outra coisa — flores e outras coisas, que fazem 
parte do ornato e que são presas ao chapéu. E o chapéu 
deve dar ideia de um chapéu tão leve, que está quase 
voando. Era a ideia.

Bem, agora, o cabelo, vocês estão vendo, preto 
completamente e muito abundante, é uma cabeleira 
grande. E que ela tinha e que vinha quase até os pés. 

[…]
Bem, toda vestida de branco, mas com ornatos e 

coisas as mais delicadas e femininas. O ideal da mulher 
que trabalha em escritório não está presente aqui nem um 
pouco… 

[Vira a fita]
…deve ser antes de tudo afável, agradável, amável, 

deve ser a alegria dos que estão em casa, deve ser a 
confidente dos que estão em casa, para acolher todas as 
dores, todas as tristezas, dar lenitivo, etc., etc., é a mulher 
que não vive para ter prazer nenhum, senão para facilitar 
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e alegrar a vida dos seus. Isto era a concepção dela, que 
ela fazia.

(Sr. João Clá: É uma espécie de reflexo, tanto na primeira 
quanto na segunda fotografia, um reflexo do Sagrado 
Coração de Jesus, que é uma coisa impressionante.)

Uma seriedade… no meio de toda essa leveza, você 
encontra no olhar uma seriedade extraordinária. 

(Dr. Edwaldo Marques: O olhar aqui dá ideia de que ela 
está posta num outro mundo.)

Num outro mundo! Ela está cumprindo completamente 
os deveres dela aqui, mas o olhar está no outro mundo, é 
um olhar de transesfera e tendente ao sobrenatural, que 
condiz muito bem com a atmosfera da Igreja do Coração 
de Jesus; condiz perfeitamente bem.

Conversa de Sábado à Noite — 16/8/1986



9

Oração

Peço-vos, ó mãe, que do alto do Céu desçam sobre 
vossos filhos ― transpondo suave e vitoriosamente 

camada espessa de poluição e de pecado ― vossas bênçãos 
maternais. 

Como os discípulos de Emaús ao Divino Redentor, nós 
vos pedimos que essas bênçãos fiquem conosco, porque se 
faz noite sobre o mundo.

A cada instante, a cada angústia, a cada necessidade, 
ajudem-nos elas a manter a mais inteira e filial confiança 
em vós.

21/4/1980
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A Terceiro dia a

Bem-aventurados os que veem a Deus,  
porque serão puros 

Já muito sofrida. E ainda não casada, hein! Mas é 
de quem compreendeu a vida e a tristeza da vida até o 
fundo. Sofrida, mas não depredada. Desanimada não, 
e depredada não. […] E você não pode dizer aí que ela 
esteja, por exemplo, ácida, nem nada disso. Nada.

Mas, no alto de tudo, na cabeça, uma doçura, uma 
suavidade, uma bondade, uma coisa que contrasta. A vida 
inteira dela foi isso!

(Sr. João Clá: É de uma inocência impressionante.)
[Perguntam que idade ela teria nessa foto]
Uns vinte e sete anos.
Dá vontade de conversar com ela, de sentar ao lado 

dela, de tocar na mão dela, de fazê-la contar um caso…
Sabe que poucas fotografias delas parecem 

comunicativas como essa?
(Sr. João Clá: Qualquer fotografia dela é comunicativa. 

Essa aqui é muito, não tem dúvida.)
Uma coisa que eu não sei se vocês sentem ou não, 

mas a atitude dela com as outras, no fundo é assim. Isso 
aí é uma fotografia tirada num terraço ou num jardim, eu 
não consigo identificar o lugar. Mas provavelmente é da 
casa de fazenda do meu avô em São João da Boa Vista. 
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Provavelmente. A fotografia visa apresentá-las enquanto 
moças, e com um certo frescor de mocidade, os vestidos 
brancos, etc., etc.… E a gente vê que as outras duas estão, 
sobretudo a mais altona, estão… Ela está como quem 
diz: “Eu não tenho nada que ver com essas duas, minhas 
preocupações são outras!”

(Sr. João Clá: Ela está presa em coisas mais altas.)
Tão mais altas e tão diferentes, que ela está ali, não 

está se comparando, nem nada disso. Mas, ela está em 
outro mundo.

(Sr. João Clá: É um imponderável que está no todo dela, 
em tudo, no olhar, no porte…)

O porte, eu sou suspeito para falar como filho, mas o 
porte é admirável, a meu ver.

(Sr. João Clá: É muito angélico. Quase que o corpo não 
põe obstáculo nenhum a que ela…)

É, inteiramente. Mas o conjunto, eu acho que o Poli 
tinha razão, é muito pacificante. Muito pacificante. 

(Sr. João Clá: Há uma bem-aventurança que diz: “Bem-
aventurados os puros de coração, porque verão a Deus”. Ela 
aqui está nessa bem-aventurança. Conosco acontece quase 
o contrário: “Bem-aventurados os que veem a Deus, porque 
serão puros”. A gente põe os olhos e sente uma sustentação…)

Eu acho que é mesmo! Depois, uma coisa que era 
muito pacificante no trato com ela: era a confiança inteira 
que ela incutia. Não passava pela cabeça de desconfiar 
que ela estava tapeando, que ela não sei o quê…

Jantar — 29/6/1991
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Oração

F   iat lux! – dissestes, ó Deus, e numa indescritível 
manifestação de vossa glória a luz começou a brilhar. Sois 

o Deus vivo e verdadeiro; à Vida e à Verdade convém manifestar-
Se pela luz.

Agora, entretanto, que espantosa inversão! […] São os funerais 
do Homem-Deus que começam. Trevas que vêm acompanhadas da 
desordem universal. O solo treme, os portais da morte se rompem, 
as sepulturas se abrem, os justos percorrem os espaços escuros a 
reprovar aos vivos o seu crime atroz.[…] Do edifício sagrado sai a 
vossa presença, e o invadem as potestades do inferno. As suas paredes 
estremecem. O véu de alto a baixo se rasga. O horror é universal.

Mas há um sacrário onde a luz não se obscureceu. Há um templo 
onde a desordem não entrou. Há um ponto no mundo em que vossa 
presença se faz sentir de um modo excelso. É o Coração Imaculado 
de Maria. […] 

Ó Senhor! Como dizer todas essas coisas, sem sentir a pari passu 
que mais uma vez “tenebræ factæ sunt”! Sem sentir que vossa Igreja 
toda santa, pura, imaculada, sofre um martírio tal, que se fosse 
perecível já agora estaria morta?!

Olhai, Senhora e Mãe, para este estandarte que refulgiu ao 
sol de tantas lutas, e hoje está imerso no negrume da dor! Dai-nos 
a graça, ó Maria, de que o luto por esta imensa Paixão da Igreja 
encha nossas almas como hoje cobre este vosso e nosso pendão. Que 
vejamos tantas trevas. Que sintamos o solo que começa a tremer. Que 
amemos com veneração e ternura crescentes vossa Igreja infalível e 
imperecível, em que tanta coisa rui por terra. Para que, quando por 
fim a hora da misericórdia chegar, e a luz que há em Vós brilhar em 
todo o mundo, quando vosso Reino se implantar na Terra, tenhamos 
a alegria indizível de ouvir de vossos lábios: “Eia, escravo bom e fiel, 
entra no Reino de tua Mãe!”.
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A Quarto dia a

Olhar posto na transesfera

Eu não me lembro da fotografia em que ele vem ao 
lado, com certeza está sorrindo.

(Sr. João Clá: Ele está olhando para ela.)
Olhando para ela? É mais amável. Você vê, ele era 

perfeitamente amável. É perfeitamente amável. Eu nunca 
os vi discutirem, mas não se entendiam para nada, não é? 
Formavam um lar feliz… um lar tranquilo! Tranquilidade 
espantosa, mas não era um lar feliz, ainda mais para quem 
imaginava as coisas à la Georgina. Vocês podem imaginar.

(Dr. Edwaldo Marques: O olhar traduz muito o sacrifício, 
não é?)

Sacrifício resolvido. Resolvido, com uma força de 
vontade extraordinária, e um senso de análise muito 
grande. Não sei se vocês notam que essa menina aqui, 
do início, não analisa nada a não ser a transesfera. Aqui 
não; já analisou a vida e já conhece tudo. E entre a moça 
do chapéu e esta senhora casada aqui, essa noiva aqui, há 
exatamente… o que passou… Aí vocês compreendem o 
itinerário espiritual.

Aqui ela está inteiramente posta dentro da batalha 
da vida. Resolvida, decidida, começou a lutar e está na 
luta. Mas não é uma luta mal-humorada, não é luta nada 
disso. É uma luta mais sobre si, para aceitar a cruz da boa 
vontade, do que… não é uma luta contra os outros, para 
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darem a ela aquilo que ela tem direito. É uma luta sobre 
si, para caber na própria cruz e carregá-la. 

Pois é, mas mais do que isso é uma boa vontade de fazer, 
e espírito prático, concreto, que completa enormemente 
a mocinha sonhadora do começo. Eu estou preocupado 
em empenhar, em manifestar o itinerário. Quer dizer, os 
sacrifícios que ela previa nessa fotografia de recém-casada 
ou de noiva, foram… apresentaram-se. E ela sorveu a taça 
que ela tinha que sorver. 

Agora, o olhar continua posto na transesfera, um olhar 
muito sério.

(Dr. Edwaldo Marques: Muito sereno também.)
Sereno. Sempre a mesma serenidade, mas uma 

animação para a vida, não é? Ela está resolvida a levar a 
cruz dela até o fim.

Conversa de Sábado à Noite — 16/8/1986
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Oração

Dado que uma alma nos ajuda no Céu, sobretudo para 
a prática das virtudes de que deu exemplo na terra e para 
a vitória contra as dificuldades que nesta vida teve que 
enfrentar, podemos nos dirigir a ela do seguinte modo:

Peço-vos, ó minha mãe, que me deis a graça da 
admirável e exemplar serenidade de ânimo, da 

qual destes prova mesmo nos  lances  mais  cruéis  de  
vossa  vida.  Isto é, diante das apreensões mais negras, dos 
abandonos mais cruéis, dos tratos mais injustos. Ajudai-
me a manter-me recolhido em Nossa Senhora e distante 
dos acontecimentos que possam perturbar-me e tirar a 
minha alma da serenidade na qual recebe as graças de 
Maria Santíssima.
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A Quinto dia a

Distinção e enorme bondade

Aqui ela tinha acabado de passar por sofrimentos 
enormes: aquela operação na Alemanha, em que ela 
quase morreu. 

Bem, esta fotografia aqui tem o langor de uma pessoa 
que passou por muita doença e que está em estado de 
convalescença, está se recompondo. Ela tinha passado 
por essa operação; ela tinha tido vários aborrecimentos, 
maus tratos no hospital, brutalidades etc., etc., e ela tinha 
depois passado para a França. Mas aqui vocês notam que 
há qualquer coisa que entra de novo: ela está muito mais 
afrancesada do que nas fotografias anteriores. Comparem 
com a fotografia dela mocinha, ela está muito mais 
afrancesada aqui. 

A delicadeza da atitude física do corpo… Ah, 
delicadeza de alma extraordinária, mas que você encontra 
aqui também. O gesto, a posição, o traje, tem muita 
delicadeza. Mas é uma delicadeza muito de alma, que 
toma a influência francesa pelo que tem de melhor, de 
mais delicado, que se assimila a isso. Mas não é do lado 
fútil de uma mulher que quer… enfim, que quer ser uma 
faceira, não é isso não. Olhem o olhar, olhem a mão 
aqui: o olhar está longe, o pensamento está longe… Ela 
está completamente, dentro dos recursos financeiros 
de que ela dispunha, que não eram grandes, ele estava 
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completamente posta como uma senhora para uma 
fotografia de gala — naquele tempo ainda havia gala… 

Muita distinção, muito mais distinção que riqueza. 
Mas você olha, essa distinção é uma distinção que serve de 
suporte a uma bondade enorme, e a mesmíssima elevação 
de alma da mocinha solteira que nós vimos. Não sei se 
notam isso. 

Não estranhem o banco. Naquele tempo se usava 
muito banco de madeira pintado de branco, era banco de 
jardim, estas coisas. Aqui é banco do fotógrafo.

A solis ortu usque ad occasum, desde o acordar até o 
dormir, o olhar era esse! Sozinha, você entrava no quarto, 
olhava para ela, ou no escritório meu, olhava com esse 
olhar.

Bom, aqui é a mesma coisa, 
o mesmo olhar… Agora, aqui, 
olhando mais de perto, a força 
de alma aparece mais. Porque o 
olhar fundamentalmente é daquela 
moça, mas a vida vai triturando, 
não é? Mas triturando.

Conversa de Sábado à Noite — 16/8/1986
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Oração

Q uanto, senhora, é doce vossa afabilidade! E 
quanto imperscrutáveis vossos desígnios! Vós 

nos fazeis sentir de mil modos — nos dias de penumbras, 
como nos de luz — as delicadezas grandiosamente sábias 
de vossa vias, e ao mesmo tempo, as minúcias de vossas 
misericórdias. É o conjunto de luzes que acendeis ao 
longo de nossos passos.

Luz necessária porque desejais que caminhemos o mais 
das vezes cercados de sombras, encontrando mil pedras 
pelo caminho, e por vezes, atrás das pedras, emboscadas 
inesperadas.

Quereis que confiemos na prova e na borrasca. 
Mandais uma e outra para que sejamos abnegados. E 
mandais vossas carícias para que avancemos na fé.

Essa é a majestade régia de vossas vias. Ajudai-nos ao 
longo delas, ó senhora da sabedoria e mãe de misericórdia. 
Amém!

Oração manuscrita — 21/4/1982
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A Sexto dia a

Uma paz já da eternidade

Agora, aqui começa o que se poderia chamar de ite 
missa est. 

Quer dizer, ela está… se não me engano foi a festa 
da inauguração do “Legionário”, ouviu? Das oficinas do 
“Legionário”. Ela está vestida para uma solenidade, para 
uma meia solenidade, não é para uma grande solenidade 
como as anteriores, para uma meia, um ato social, vestida 
para um ato social. Mas com uma paz, com o sofrimento de 
quem já começou, o grosso do sofrimento estava engolido, 
o grosso do sofrimento, alguma coisa de paz da eternidade 
já se adiantava rumo a ela. Não sei se vocês notam que ela 
está muito tranquila… agora, o olhar elevado também. É 
a mesma elevação.
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Aqui ela está com  Adolphinho e Tereza. Ela já está para 
além do sofrimento, já engoliu todo, mas está presente. 
Ela está, por assim dizer na cruz. Ela está acompanhando a 
conferência, está arranjando um pouquinho um cachecol, 
uma coisa assim que ela tinha, que, aliás, tinha sido dado 
a Rosée. Eu me lembro desse objeto, muito bonito. Era 
uma seda com várias cores, etc., etc. É uma pessoa, para 
usar uma expressão de Saint Simon, elle se sent, ela sentia 
quem era.

Conversa de Sábado à Noite — 16/8/1986
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Oração

Oh! Mãe nossa, neste momento nós vos suplicamos: 
dai-nos o desejo, mas um desejo profético, um 

desejo abrasado, um desejo que encha as nossas almas.
Minha mãe, enchei-nos desse desejo que é uma fagulha 

do vosso desejo. E em união com o vosso desejo, ó minha 
mãe, fazei com que o nosso voe até o trono do Eterno, 
perto do qual estais [...].

Minha mãe, pedi-Lhe que à vista do oceano de 
crimes e pecados que a Revolução vai a todo momento 
avolumando, que Ele não suporte mais, que não demore 
mais, que venha já, que esmague, que disperse, que faça 
com que desapareça sobre a face da terra até mesmo a 
memória dos varões malditos que O perseguem, que O 
ultrajam, que perseguem e ultrajam — de dentro ou de 
fora — a Santa Igreja.

Fazei, ó minha mãe, com que a Santa Igreja resplandeça 
de novo. Que a Cátedra da Verdade que ela é, e que jamais 
deixará de ser, resplandeça com o brilho dos grandes dias. 
Não só dos grandes dias que se foram, mas, sobretudo, 
dos grandes dias que virão [...].

[...] Obtende que venha o Divino Espírito Santo, e [a 
face da terra seja renovada]. 

Não olheis para nossos pecados, olhai para esse desejo 
que vós mesma obtivestes para nós. Um desejo uníssono 
com o Coração Sapiencial e Imaculado [de Maria]. Esse 
desejo obterá a grande graça.

Oração composta no segundo aniversário de Jasna Gora – 9/9/1977 
e corrigida pelo Sr. Dr. Plinio em 17/9/1977 
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A Sétimo dia a
	

Uma fisionomia que prepara para a Bagarre

O olhar dessa fisionomia me acompanha desde ontem 
quando eu a vi. É um olhar de uma tal seriedade, que 
poderia ser perfeitamente colocado ao lado do Beato 
Charbel Makhlouf ou São Pio X, embora o olhar do Beato 
Charbel não tenha essa tristeza.

Coisas como essa foto são ordenativas da alma.
Ela tem uma tal seriedade, que há dez anos o Grupo 

não a aceitaria. A foto do “Quadrinho” preparou as 
almas para esta [seriedade]. Precisamos nos sentir em 
casa na presença dessa fisionomia. Sentir-se em casa é 
isso. Poder-se-ia pôr embaixo da foto: “Contra-Revolução 
tendencial”.

Uma foto como esta não deixa uma sala ilesa. O olhar 
acompanha as pessoas para onde elas vão. Se alguém 
me perguntar qual foi a influência de mamãe em minha 
formação, eu diria: “Veja, está aí!”.

Mamãe exercia uma ação pacificamente já à distância. 
Paz é isso. Ela fez verdadeira psicologia com a brasileirada, 
permitindo que nos chegasse à mão, primeiro, a foto do 
“Quadrinho”, antes dessa aqui.

A rejeição dessa fisionomia é o terreno específico da 
semi-fidelidade. Especificamente o que a semi-fidelidade 
recusa é isso.



28

Nos primeiros tempos, eu mostrava muito mais o que 
está nesta foto. Depois fui batendo em retirada, porque 
percebi que o terreno não comportava isso.

Os dois quadros fazem um pendant perfeito. O 
“Quadrinho” reflete muito mais a ela na intimidade. 
Esta reflete a fisionomia dela quando estava em outros 
ambientes.

Vê-se que ela faz um esforço para não romper o que 
resta de amizade com os outros, para poder fazer bem a 
eles.

O olhar reflete uma visão do futuro, mas isso sobretudo 
em função da ofensa a Deus. Reflete o que ela via no 
Coração de Jesus, entristecido pelos pecados dos homens.

O olhar é um ato de fé, de metafísica viva. Quem 
tem esta fé, tem aquele equilíbrio de alma que dá uma 
visão límpida de todas as coisas. Quem fez este ato de fé 
tem uma limpeza do senso metafísico colossal, e o “tal 
enquanto tal” está inteiramente presente.

Há uma tal integridade, por onde se vê que ela 
sabia que se aceitasse, por exemplo, uma joia um pouco 
moderna, ela quebrava a fé. 

É a fisionomia mais séria que eu conheci em minha 
vida.

Mas, ao mesmo tempo, com uma calma extraordinária. 
Não há um músculo contraído. A calma é muito refletida 
pelo conjunto da fisionomia e por todo o corpo.

Vê-se que ela tinha uma noção de finesse que era 
de ser muito digna, muito séria, sendo ela mesma. Não 
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querendo ser senão o que ela era, sem estar querendo 
subir a qualquer custo.

É uma fisionomia que nos prepara para a “Bagarre”.
Vê-se que ela não tinha jamais um sorriso que 

significasse qualquer conivência com o que de 
revolucionário houvesse no ambiente.

Corte de uma Conversa de Sábado à Noite — 7/3/1982

Oração

Entre mãe e Mãe, ó mãe nossa, analogias inefáveis, 
por mais que uma seja excelsamente superior à 

outra. De tal sorte que a menor e mais próxima de nós, 
é-nos dada para melhor conhecer a incomensuravelmente 
maior e superior a nós.

Obtende-nos, ó mãe tão próxima, uma graça toda de 
vosso  gênero,  para  que,  por  analogias,  conheçamos e 
amemos mais  a  Mãe inigualável de todas as graças em 
todos os gêneros. Amém.
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A Oitavo dia a

Fonte de afeto  
capaz de abarcar um número indefinido de pessoas

Quando mamãe estava viva, no convívio com ela, 
inúmeras vezes pensava comigo: “Será que esse tesouro 
foi feito só para mim? Eu sinto uma coisa aqui que parece 
feita para se difundir a centenas e milhares de pessoas, 
abarcativo, uma fonte de afeto capaz de abarcar um 
número indefinido de pessoas, uma atração de alma capaz 
de trazer um número indefinido de pessoas; isso será feito 
só para mim?”

Depois vinha outra pergunta: “Como é que, ela 
morrendo, algum dia se poderá ter ideia de como ela 
foi? Não há um quadro, por mais bem pintado que seja, 
que exprima bem os imponderáveis de fisionomia dela. 
Alguma coisa do contato com ela, do contato pessoal que 
é inteiramente insubstituível. Ou a pessoa viu e conheceu 
ou não viu e não conheceu, e está acabado!”

E eu dizia de mim para comigo: “Dir-se-ia que há 
um plano aqui da Providência que foi cortado, que foi 
truncado e que abortou. Como é esse plano? No que 
consistiria? Também não sei”. 

[…] 
Os senhores veem que isso ficava no reino dos 

imponderáveis, das consonâncias, e das coisas que são, 
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não desesperos, mas esperanças cortadas. “Não sei como 
será! Vamos para frente, nem adianta pensar. Se houver 
alguma coisa, algum dia Nossa Senhora dirá”. 

Vocês podem imaginar bem, há três anos atrás, quando 
eu recebi o “Quadrinho” aqui, na biblioteca embaixo, que 
impressão curiosa eu tive. A impressão singular de que 
algo que o grande pintor não conseguiria dar estava aqui. 
Algo que eu tinha querido a vida inteira que se transmitisse 
a outros residia nas virtualidades do “Quadrinho”.

Chá — 21/2/1980 
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Oração

Oh, alabardas! Oh, combatividade! Oh, 
intransigência santa! Oh, vontade de que as 

trombetas sacrais façam cair a muralha de Jericó!
Realmente daí virá o Reino de Maria, da Mãe inefável 

e incomparável de nosso Divino Salvador! Ao mesmo 
tempo modelo inexcogitável de perfeição, de todas as 
bondades, e um Coração do qual diz a Sagrada Escritura 
que é como um exército em ordem de batalha! Assim se 
encontram nessa ogiva os nossos entusiasmos, as nossas 
almas, as nossas esperanças. Nós esperamos que essa 
intercessora que nossa piedade a título privado escolheu, 
que essa intercessora reze a Nossa Senhora, Medianeira 
de todas as graças, e Ela a seu Divino Filho, para que nos 
obtenha isso que foi tão bem realçado aqui: que venha logo 
o Reino de Maria! E que acabe humilhado e estraçalhado 
como merece o reino de satanás. E que possam desfilar 
estas alabardas e estes gládios, garbosos e gloriosos, 
levados por homens amadurecidos na tragédia, na dor, no 
sacrifício, na incerteza, mas conservados no seu élan vital 
pela energia única da confiança, e a confiança em Nossa 
Senhora, que transpuseram os umbrais de todas as portas, 
foram ao fundo de todos os abismos, subiram todas as 
montanhas, deram todos os golpes e receberam todos os 
golpes, e a quem Nossa Senhora terá dado a vitória para a 
maior glória do nome d’Ela. Assim seja!

Cerimônia — 22/4/83
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A Nono dia a

Olhar amplo, profundo, sereno

Realmente, eu pensei múltiplas vezes nela, pensando 
no mar… Mas o por onde eu mais pensava nela, onde 
mais ela me lembrava o mar era no olhar. 

Olhar amplo, profundo, sereno, mas ao mesmo tempo 
firme e movimentado como o dela, poucas vezes em minha 
vida encontrei – se é que encontrei! 

Eu me lembro perfeitamente de ver aquela fotografia 
dela sentada sobre um banco de madeira e com a mão assim 
no rosto, numa atitude evidentemente contemplativa… O 
vaivém dos pensamentos dela me davam a impressão do 
vaivém nobre, sereno das ondas do mar quando estão fora 
da tempestade. E eu pensava: a mente dela e o coração 
são grandes como o mar. 

O mar é bonito, sobretudo quando ele não está 
parado nem quando ele está agitado, mas quando ele está 
movimentado. Ele tem vida! Aí é que o mar é bonito. 

E no olhar profundo, no olhar escuro, mas cheio de 
claridade dela, eu gostava enormemente de pensar no 
mar. E olhando para o mar eu pensei nela. Olhando para 
ela, quantas vezes eu pensei no mar! 

Que ela reze por vós, e que ela vos dê a vós também 
a compreensão de tudo quanto havia de providencial, de 
belo, de elevado, que Nossa Senhora pôs na alma dela, para 
que os senhores sejam soldados do mar, soldados do mar 
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da Contra-Revolução, nesses dias de agitação; soldados 
de Nossa Senhora, que é o mar, o oceano incomensurável 
das coisas perfeitas e magníficas, que Nosso Senhor pôs 
n’Ela. 

Soldados de Nossa Senhora é o que acima de tudo 
queremos ser! 

Vamos, portanto, rezar a Nossa Senhora para que 
lhes dê uma alma grande como o mar, e voltada a Nossa 
Senhora inteiramente!

Santo do Dia — 23/10/1993
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Ladainha

M inha Mãe
Modelo de amor ao Sagrado Coração de Jesus, 

ajudai-nos.
Modelo de amor à hierarquia e à pureza,
Modelo de equilíbrio de alma e de sabedoria,
Modelo de amor à Santa Igreja e à Civilização Cristã                                                                                                                                       
Modelo de serenidade e confiança, 
Modelo de simplicidade e aristocracia,
Modelo de abnegação e amor ao sacrifício,
Modelo de amor à contemplação,
Modelo de submissão à graça. 
Minha Mãe
Fonte de docilidade, ajudai-nos.
Mãe do Fundador,
Convite à sublimidade,
Admiradora das belezas celestes e da sacralidade,
Mãe e matriz do Reino de Maria,
Molde da mentalidade do Reino de Maria,
Campo fértil da inocência,
Consoladora dos “enjolras”,
Caminho seguro para o Fundador, 
Pastora amorosa das almas transviadas,
Mãe de extremosa bondade, incendiai-nos.
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Presença exorcística,
Escola de santidade,
Lua cheia de grandezas,
Inspiradora de santas poesias,
Estrela cintilante de generosidade,
Cachoeira de humildade,
Alma de porcelana,
Olhar de complacência e intransigência,

Sra. Da. Lucilia Mãe nossa, ajudai-nos.
Mãe do Profeta, guiai-nos.
Mar de bênçãos e de proteção, ajudai-nos.

Ó minha  mãe, vós que  fostes  concebida  sem o 
pecado de Revolução, chegastes à  plenitude da sabedoria  
e mantivestes na integridade vossa inocência, como 
um arminho que  prefere morrer a se sujar, fazei-nos 
semelhantes a vós e ao vosso filhão. Assim seja.
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